四十二岁的Ｂ女士，在被家人带到精神病院时，脸上有着焦虑、慌乱与惶惑的神情。
她的家人忧心忡忡地说，Ｂ女士在四年前突然失踪，家人虽四处寻找，但却音讯全无。最近，好不容易才在离家一千多哩外的Ｒ镇找到她，但Ｂ女士却好象完全变成另一个人似的，连父母、丈夫和儿女都不认识了。她说她从未见过他们，她的名字也不叫Ｂ，而是露丝。
她冷淡地说：「你们一定是认错人了，请你们回去。」但每个以前认识她的人却又都说她明明就是Ｂ，在不得已的情况下，家人只好将她带到精神病院来，寻求医疗帮助。
住院后，病人仍坚持说她是露丝，而且向医护人员威胁：如果他们不让她回到Ｒ镇的家，她就要控告医院和那些「自称是她家人的人」共谋非法居留。
医师相信她家人的话，但也相信病人并非在故意说谎伪装，而是有什么奇特的心理创伤，才使她变成今天这副模样。
基于这种认识，医护人员像接纳一个朋友般真诚地对待她，由于这种真诚，而使Ｂ女士慢慢对他们产生了好感和信赖，最后同意进行催眠等各种帮助记忆恢复的方法。在点点滴滴的累积、拼凑下，医师终于获得她如下的辛酸病史：
Ｂ女士来自一个具有狂热宗教信仰的家庭，父母虽然都在福音教堂里担任职务，但却非表里如一的「好人」。他们只是勉力维持着道德的门面，私下却经常彼此愤怒地指责对方不贞，因此，Ｂ在小小年纪就开始怀疑自己的「身世」。更不幸的是，貌合神离的父母常将他们相互的敌意一股脑儿发泄在她身上，使她在禁制而又暴虐的教养方式中，不知道什么叫做「快乐」。
在苦闷的孤单中，唯一可以依靠的是她的姊姊。她从小就跟姊姊很好，两人在不幸的环境中相濡以沫，始有一些难得的安全与慰藉。但令人扼腕的是，姊姊在她十七岁时突然过世，仿佛失去了人生唯一的支柱，她陷入了极度的哀愁与沮丧中，过了一年都无法复原。
高中毕业后，在父母的安排与命令下，她进入位于Ｒ镇的某学院攻读，准备将来从事传教的工作。在大二时，机缘凑巧，她和一个迷人、温馨而又有才华的女孩同住一间寝室，这个女孩的名字就叫做露丝。
露丝很热情而开朗地接纳她，并一步一步地引导她进入另一个崭新的世界，培养新的兴趣，结交各式各样的朋友，也鼓励她发挥以前被忽略的才华——露丝说她有音乐天分，将来可以成为一个出色的钢琴家。
Ｂ很喜欢露丝，也很感激露丝，她对露丝就像对逝去的姊姊般。同时也因为露丝的友谊，而使她过了一段颇为快乐的青春时光，这种快乐是以前从未有过的。
当她念到大三时，露丝和一位年轻的牙医师订婚。露丝经常邀Ｂ和他们一旅行（顺便充当保护性的女伴），而她也乐得奉陪。但就在这种青春之旅中，Ｂ竟不由自己地「疯狂爱上」那位牙医师。她嫉妒露丝，看着他俩卿卿我我的情景，Ｂ只能对自己没有希望的爱暗自感伤与悲泣。
落花有意，流水无情，那位牙医师对害羞、笨拙而又紧张的Ｂ当然是了无爱意，他不久就和露丝结婚，两人到加拿大共筑爱巢。虽然明知会有这种结果，但Ｂ仍深受打击，而变得极度忧郁，竟至辍学返家，不过并未向父母透露她的心事。在父母的坚持下，她又重返学院，取得学位后，又进入海外传教的预备学校。
在完成最后的学业后，经由父母的安排，她和一个传教士缔结了没有爱情的婚姻，随后即远赴缅甸和中国，在那里度过六年并不快乐的海外传教生活。最后，夫妻和两个孩子又回到美国，定居在中西部某个小镇的牧师公馆里。
当丈夫越来越专注于教会的工作后，她也越来越无法忍受牧师太太呆板无趣的生活。特别是小镇的民风保守，连电影和通俗音乐等娱乐都受到禁止，更令她感到窒息。就在这段期间，她开始耽溺在过去的回忆里——一再地回味、反刍大学头两年和露丝在一起生活的情景。在她的白日梦里，这段人生成了满足她一切幻想的泉源。
在她三十七岁时，自己最钟爱的小儿子突然病故。晴天霹雳，也使她累积多年的不满和失望一下子爆发开来，在儿子去世的翌日，她即不告而别，离家出走。丈夫及家人虽四处打听、寻找，但都毫无音讯。
在医师的耐心治疗下，Ｂ女士慢慢回想起她离家之后的行踪：在四处徘徊、游荡后，她最后终于来到了Ｒ镇，也就是她年轻时候生活过的大学城。
但在抵达Ｒ镇后，她对自己的真实身份及过去生活都已经失去了意识的记忆，只觉得自己是一个名叫露丝的女孩。于是，她开始以露丝之名在Ｒ镇定居下来，靠弹钢琴及教钢琴谋生。这种生活相当惬意而且成功，不到两年，她就成为当地一所音乐学校的指挥。也许是出于一种奇妙的直觉，她只挑选不会对她的过去感到好奇的人做朋友，而她的过去也日渐成为一段神秘的空白。最后，她终于在Ｒ镇建立了个新的社会身份，不再需要对人生有所回顾。
就这样，Ｂ变成了露丝，在Ｒ镇生活了四年。直到有一天，也许是出于不可避免的命运，一个少女时代的旧识终于认出了她，这位旧识是Ｂ大学时代的朋友，她不仅认识Ｂ，也认识露丝。当对方做这种指认时，Ｂ有点不知所措，甚至满头雾水，她以令人无可置疑的真诚说：「我是露丝，不是Ｂ，你一定认错人了！」
但她明明就是Ｂ。最后，她的丈夫及家人闻讯赶至，而发生了我们在故事开头所说的情景。
Ｂ的丈夫在了解太太的心事后，出乎意料地表现得相当体谅与合作，在妻子出院后，他为她提供较充实的生活内涵与较活泼的生活气氛，而Ｂ也因环境的改变，而有了相当不错的调适。
解说
这个真实的故事活像一部凄美的电影。
从精神医学的观点来看，本档案属于「解离型歇斯底里精神官能症」中的「心因性神游」（psychogenic fugue）。
什么是「心因性神游」？
「心因性神游」的特征是患者在某种心理压力下，会突然产生意识解离而离家出走，通常是游荡到很远的地方，而且一去就是几天、几个月、甚至几年。在这种状态中，他完全忘记自己过去的一切。
患者和「心因性记忆丧失」最大的不同点是他「不知道」自己丧失了记忆，而且经常以一种新的身份和生活形态在社会上生活，其言行举止在外人看来无异于常人，而他通常也不会做出象征过去创伤经验的行为。
多数「心因性神游」的患者，有一天会仿佛「大梦乍醒」般，一下子又回复过去身份时的一切记忆，同时忘怀以新身份所经验的一切，而惊讶地发现自己「不知置身何处」。本档案中的Ｂ似乎比较特殊，她以露丝的身份在Ｒ镇度过了四年漫长的岁月，若不是被昔日旧识认出来，她是否不会「醒来」，而继续以新身份终老Ｒ镇，恐怕将永远是个谜。
这种漫长的神游，通常有维系它的心理动因。Ｂ在化身为露丝后，由「不快乐的牧师太太」变成了「成功的艺术家」，不仅可以逃避痛苦，更在复苏的往日情怀中，使荒芜的心灵获得滋润，这也许就是她「继续神游」的主因。
丈夫宜「哀矜而勿怒」
「心因性神游」跟我们后面要谈的「双重人格」稍有不同。「心因性神游」的患者虽然也有两种人格型态（譬如Ｂ与露丝），但这两种人格型态并不像「双重人格」那样南辕北辙，而且其人格的互换也不像「双重人格」那样频繁。通常是由Ａ人格转变成Ｂ人格状态，然后再由Ｂ人格回复成Ａ人格状态而已。本档案中的「露丝」更是被迫而回复原来的身份，而她在「露丝」的人格状态中，除了重拾以前的钢琴旧梦外，并没有太大的改变，不仅没有再婚，也没有任何性活动，仍保有Ｂ的道德观。
当医师将Ｂ的辛酸病史和她的心事告诉Ｂ的丈夫后，她丈夫似乎是第一次「认识」自己的床头人，他「哀矜而勿怒」地提供给妻子较充实的生活内与较活泼的生活气氛，证明他其实是「深爱」着妻子的，只是以前一直爱得不够「深入」，「深」到能进入妻子的「梦」中。
每一个人都有无法兑现或难以挽回的「旧梦」，重寻旧梦也许有很多方式，而Ｂ这种方式似乎是令人感伤，但却也暗含某些人生真谛的方式。