文/吴琬瑜
叔本华说,孤独是卓越心灵的命运,其实孤独是生命的本质,要懂得经营自己,学会和自己相处的能力,你可以做自己最好的朋友,即使独自一人,你心仍有归属,面对满空星辰,你拥抱浩翰宇宙的丰盈圆满。CHEERS总编辑吴琬瑜与国立艺术学院教授何怀硕,与你分享孤独的本质。
什么是寂寞与孤独的本质?
寂寞和孤独不一样。自古以来的寂寞,都是比较负面,因为没有人愿意寂寞,没有人认为寂寞有一种正面价值。寂寞常常是和他人有关。你被孤立起来,或是被大家排挤、抛弃,所以感到寂寞。孤独不同,孤独不是因为人们不要我了,所以我孤独了,孤独和他人无关,而是每一个生命的本质就是孤独。
比方说,你的牙齿痛,就是你一个人痛;你死掉,就是自己一个人死掉。生命的本质就是个体存在的不可取代和不可转移,孤独感没有什么好坏,每个人的生命都是这样子。这种状态我们不能不接受,因为本来就是如此。但是孤独是很重要的,是成就一个独立、完整个人的必要条件。很多人活得并不完整,很多人活在他人的影子、社会习俗、流行文化之下,活得相当模糊。他可能有一个身体、一个姓名或一个户口,他具备了社会学中所讲一个人的条件。但是从精神上、从心灵上来讲,相当多人并不是一个很清楚的、独立的个人,就这样糊胡涂涂过了一生。
为什么孤独可以成就独立的个人?
因为每一个人都有孤独的一面,而且是不可避免的,所以应该善加利用孤独。一个喜欢思考的人,一定比较懂得利用并享受孤独,进而产生许多新的想法。当你和他谈的时候,他并不孤独,他是合群的,他可以和你互动。我们与人家相处的时候,拿什么东西去和别人交流呢?就是每个人的独特性。一个真正独立的个人,一定把自己生为人的价值考虑得很清楚:为什么做这样的人?为什么不做那样的人?为什么会有这种作风?都是在孤独的情况下,靠自己的反省和思考,建立想法、理想和主张。
如果只是一直不停地讲话或是应酬,思考会非常表象。
人为什么会害怕孤独?
因为人不了解孤独的本质,把它跟寂寞、疏离和可怜这些字眼连在一起,人都害怕无依无靠、被遗弃。怕孤独是因为只看到孤独的表面。
现在网络发达,很多人透过网络可以快速与他人连结,但是上BBS站,却具体而微看到一个非常寂寞的世界,网络上的语言非常直接,欲望也非常直接。你怎么看沟通工具愈进步,但却呈现更深的寂寞?
人性永远是不变的,不管你这个时代变迁有多大。
人一方面有很强烈的欲望,当这些欲望很快被满足的话,会感受到莫大的空虚。所以人类几千年的文明,也是建立在许多欲望之上,但是过去的人不会完全集中在感官上的欲望,因为他们了解感官欲望是很快达到饱和而厌倦,因而追求精神上的满足,写出那么好的诗及小说。
现在这个世界的沟通工具太发达,人与人之间的互动变得非常廉价而容易,对精神方面的追求没有耐心,也缺乏深度。赤裸裸的人恢复到原始的状态,人生反而变得平淡无味。现代年轻人在性方面的满足,真是太容易了,但是又能怎么样呢?
我常常感觉到,这个世界让我感到陌生。我觉得这个世界变坏了,轻薄短小,却很庸俗。速度的进步,对人生的价值来讲并没有成正比。
我这几年采访许多成功的人,工作上的表现非常的好,但是面对工作以外的时间,就手足无措。因为他不知道怎么面对孤独或处理孤独,我觉得这件事情在台湾还满严重的,你怎么看这个现象?
孤独在人生的定位,是成就一个人。一个完全的人,是独立的、自我的,完成自我的独特性,和工具人是相对的。如果真的有人觉得赚很多钱,人生就会圆满,那这种人也不必对他们多说什么。
但是身为一个人,除了有能力参与团队的工作,有所贡献、有所报酬以外,我们应该去做一个完整的人。
完整的人就是对于天地、生死、爱情、艺术、知识,都想参与、尝试,而且都想去建立一套个人的想法,来完成一个完美的生命。
我不愿意我的一生只是能工作、能赚钱,当我脱离了工作和社会上的事务以外,我还是一个高级的生命,考虑该怎么样去过我的一生才是值得的。人都想追求完美,但是完美的人不是模范生,因为模范生是做给人家看的,我们应该要有很高欲望做自己想做的人,去尝试人一切的喜怒哀乐,去追求人一切的可能性。
在这个前提下,孤独就变得太重要了,孤独就是你和你自己在一起,你个人和他人完全没有干涉,就是个人在天地之间去漂流、去探索、去观察、去思考,来建立对自己生命的一种观点,一生都在找人生的答案。这才是做为一个人最重要的部份,现代人很大问题就是丧失了自我的追求。
因为我们的教育偏差很大,只教人家会做事,但不会做人。从小,语言、数学这些科目最重要,如何思考人的价值和意义,这样的科目非常少,这是教育所严重疏忽。今天我们有相当多有能力的年轻人,但是就作为一个人,他们非常残缺。他们的工作能力、竞争能力可能不错,但是对于活出人生价值这方面是非常差的,甚至是接近一片空白,所以今天很多人都像罐头,变得标准化,每个人都差不多,品管不错,但都不是完整的人。
理想中的独立个人是异类。异类并不是我所谓标新立异,我的意思是,每个人做为人的普遍素质之外,都有很多差异性,都是一个小异类,他的嗜好、他的偏向,都应该不同。可是现在我们在这一方面,都变得非常模糊,我们看不到不同的部份,只看到相同的部份,所以我们看到外面的年轻人,几乎是多少岁就是穿什么样的鞋子、染什么样的头发、说什么样的语言,可以说是生命的空洞化,那些属于人自己独立的价值都被抽掉。
但是人不可能一个人活着,最明显的例子,就是男女彼此需要。你怎么看孤独与亲密,尤其是在婚姻之中,彼此之间的涉入是非常深的,可是很多人发现即使结了婚,人还是非常孤独?
俄国文学家契诃夫不是说过,如果你害怕孤独,最好不要结婚。历史上多少第一流的人,在处理男女爱情、关系、欲望、婚姻,一塌糊涂,可见爱情是没有常规可寻。
我只能说一句,你要不要非常好的爱情,不是两个人互相依赖、在一起吃饭、那种形同室友或是合伙人的爱情?如果你要很好的爱情,你要付出很惨痛的代价,要不然你有的只是平凡的男女关系。
平淡、平静的婚姻是长久的,没有风浪。好的爱情,非常惊涛骇浪,你可以享受到生命最高的甜美境界,但是你也要接受毁灭性的灾难。人生就是如此。比方说拼死吃河豚这件事,我们要冒着生命的危险,去吃世界上最好吃的东西。要平平庸庸,你就吃馒头和菜脯。
为什么在婚姻中感到孤独?回到前面的那句话,如果你害怕孤独,就不要结婚。言下之意,人生已经很孤独,结婚后就更孤独了。因为孤独是生命的本质,生命个体是不可取代的。比方说吃饭,我真的很爱你,你也很爱我,但是我不可能替代你吃饭。睡觉时最多只是睡在一起,而不可能一起睡,分享同一个睡眠。
因此,孤独不可避免。两个人之间,对同一件事情,你的感受和他的感受不同,即使是再亲密的人,还是会有不同的看法。所以,人与人之间的差异,造成人与人之间了解的困难,亲密关系可以让彼此更了解,但是磨擦也更多。
两个人住在一起,再伟大的人,久了你也会腻或烦,因为人是复杂、不完美的。假设你看到一个人不合你意的部份,或是他的弱点,你对这个人的评价就会不一样。所以,人与人之间要做到心心相印、完全融洽,是不可能的。对于爱情和婚姻,寄望过高,就会失望很深。人会痛苦,是没有看到人生的本质。如果你要婚姻长久,就要接受平凡的感情;如果要精彩的爱情,就要准备承受动荡不安的人生。
那么人要怎么正面地享受孤独?
面对孤独,用比较积极的态度来看,可以让我们自我追求。自我追求是要在孤独里面完成,建立目标,让我们的心有所属。哲学家罗素也说过类似的话,如果没有孤独的话,世界上大部份的成就都不能产生。
孤独可以让你更敏锐地感受自然、世界或是历史,就像梭罗写出的湖滨散记,就是与大自然融会一体。我们也可以和历史连结,和古往今来的创作者做心灵的交流,那时孤独并不等于寂寞,因为太多东西等待我们学习。我们也需要孤独来独立思考、发掘自我,尽量去发现我是谁,因为我们对自己的了解都是不够的。
我们并不一定知道自己最可贵的东西在哪里。我们愈了解自己,就能够愈发掘自己。所以孤独并不可怕。像叔本华说,孤独是卓越心灵的命运。那些每天在酒吧晃的人,为了逃避孤独,却更寂寞。真正享受孤独的人,是能在孤独中完成自我,也能发展独特性,与人合群。